Lo spadino pakistano

Tempo fa, il tabacco ergeva barricate di piacere nei miei alveoli, complici di un godimento che scandiva in poche sigarette la mia giornata:

Il primo tra la colazione e il dentifricio, passato a contemplare il panorama dei tetti milanesi.

Il secondo nella tarda mattinata, dopo un buon caffé macchiato caldo al bar, in compagnia del gabbiano J. Livingstone, riletto migliaia di volte.

Il terzo, tra pranzo e pennica, a scivolare i neuroni sotto un velo di suadente nicotina, onde riposare, rinforzare e preparare i muscoli pensieranti per possibili sviluppi serali.

Il quarto all'aperitivo, a ingaggiare innocue risse tra veleni apparentemente estranei, quali la nicotina e l'alcool, che sotto sotto tramavano certamente qualcosa contro il mio organismo.

E il quinto...
Ah, il quintus gaudimentus magnus!
Un artefatto di carta, cartoncino, il ben noto tabacco e...una pallina di pakistano nero come gli occhi chiusi nella notte.
La prendevo - caccolina! - e la stuzzicavo un po', me la rigiravo tra le dita e poi, con grande cautela, la costringevo a trasformarsi in un sottile serpentello scuro, lungo quanto bastava a insinuarsi tra i frammenti di tabacco già pronti per l'illecito abbraccio.
Chiudevo il tutto con precisione da orafo, mi recavo alla finestra sui tetti e una scintilla detonava i cinque minuti più liberatori del mio giorno.

Rimanevo sempre in sacra contemplazione, a osservare stupito come l'anguilla di pasta resinosa non seguisse mai il fratello tabacco, caduto in cenere: restava come infilzata nel resto della paglia una lingua sottilissima e incandescente, quasi un estremo saluto al tramonto.