14.9.1998

Non ricordo con esattezza che giorno fosse, né se il cielo quel giorno fosse limpido o se c'era qualche nuvola qua e la' a colorarlo di malinconia.
Ricordo però che mi svegliai d'improvviso molto prima che la sveglia decretasse l'inizio della giornata. Ero teso e mia madre lo capì subito; mi diede una carezza e mi disse di non preoccuparmi perche' in fondo anche quel giorno sarebbe passato come tutti gli altri...senza far rumore.
Indossai i miei vestiti più belli soffermandomi compiaciuto davanti allo specchio: capii solo molto più tardi che l'immagine riflessa in quello specchio non sarebbe stata più la stessa.
Ero un ometto ormai e potevo andare a scuola senza che nessuno mi accompagnasse.
Lungo la strada ebbi poco tempo per riflettere: la città palpitava già da qualche ora ed io,in mezzo a quella folla impazzita,mi sentivo diverso . Loro sapevano già dove andare, chi avrebbero incontrato, cosa avrebbero fatto e a che ora sarebbero tornati a casa. Io andavo incontro ad un mondo nuovo a tinte verdi chiaro: non sapevo chi avrei avuto davanti, cosa avrei dovuto rispondere se qualcuno mi avesse interpellato, a che ora sarei entrato e quando mi sarei incamminato per la via del ritorno. Era, quella, l'età in cui la vita mi aveva mostrato solo le sue stanze più accoglienti.
Mi trovai davanti all'ingresso: c'erano tanti ragazzi la fuori, qualcuno già con la sigaretta in bocca.Sorrisi e mi accorsi di non avere più paura. Una volta entrato una donna con un camice azzurro mi disse di unirmi al IV D nell'atrio della scuola. Fu li che lo incontrai: ricordavo di averlo già visto alla cerimonia di accoglienza e non mi aveva fatto una buona impressione; sapevo già che avrei dovuto imparare a convivere con quel suo ghigno fastidioso ma, tutto sommato, da bravo ragazzo. Nessuno dei due avrebbe mai immaginato quello che saremmo diventati l'uno per l'altro.

P.S. Dedicato a mia sorella che domani inizierà il ginnasio.